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La penosa manía de escribir: Ramón Gómez de la Serna en la revista 
Saber Vivir, 1940-1956, resultado de la investigación de Martín Greco, 
da cuenta de la presencia del escritor español en el Archivo Carmen 
Valdés y de su relación particular con la revista Saber Vivir. Esta primera 
afirmación necesita de algunas precisiones y aclaraciones. Y esto porque 
a veces el objeto revista llega a opacar la imagen de quién o quiénes 
estuvieron detrás de él. Y, en este sentido, el caso de Saber Vivir es 
ejemplar. Revista escasamente conocida y frecuentada por unos pocos, 
su historia no forma parte de un imaginario colectivo como podría ser el 
caso de otras como La Biblioteca de Paul Groussac, Nosotros de Alfredo 
Bianchi y Roberto F. Giusti o Sur de Victoria Ocampo, así identificadas 
a partir de quiénes las dirigieron.
Por eso, en primer término, es necesario saber quién fue Carmen 
Valdés, en tanto fue ella quien hasta su fallecimiento cuidó la integridad 
de ese Archivo. Carmen Valdés (1909-2004); según ella misma se 
autodefinió, fue una periodista y promotora de actividades artísticas. 
Desde su fundación en 1940 fue Secretaria General y durante muchos 
años subdirectora de la revista Saber Vivir (1940-1956) y dirigió luego 
la galería de arte homónima, destinada a promover artistas jóvenes. 
Fue co-fundadora de la Sociedad Amigos del Arte Oriental, además 
de colaboradora de importantes revistas como The Studio. Integró las 
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medio intelectual que los recibió estaba fuertemente marcado por un 
antifascismo que se radicalizaría durante la década de 1940.
En este sentido, es necesario recordar que en sus primeros años 
de existencia Saber Vivir estuvo estrechamente ligada a la producción 
cultural del exilio republicano en la Argentina: una toma de decisión 
política que no puede dejar de ser considerada al pensar la revista. 
También es cierto que como forma de intervención cultural, Saber Vivir 
se propuso a sí misma como una suerte de refugio para la cultura. En 
la nota editorial que abrió su primer número (agosto de 1940) se puede 
leer el contexto en el que ella hizo su aparición. Allí, su director, José 
Eyzaguirre afirmaba:
No habríamos incurrido en la vulgaridad de presentarnos con una 
declaración previa –al modo de los timoratos semanarios de fin de 
siglo– si no temiésemos que nuestro título pudiera parecer una tanto 
intempestivo, en estos días dolorosos que afligen al mundo. Es por esto 
que juzgamos oportunas explicaciones […] Creemos asimismo que en 
el saber vivir hay mucho más que problemas materiales; hay un gran 
problema espiritual: el enorme problema de mantenerse serenamente 
entre las dichas y de sobrellevar, sin desazones, los quebrantos. Es en 
este sentido que hoy, más que nunca, hace falta saber vivir, para salvar 
el abismo a cuyo borde nos colocaron manteniendo incólumes las 
ilusiones y cada día más puras las esperanzas. Solo así garantizaremos la 
supervivencia de una serie infinita de valores que no deben morir.
El lineamiento propuesto marcó las colaboraciones de escritores 
y artistas. Unos y otros sabían cómo iban a ser leídos sus textos y 
cómo iban a ser miradas las imágenes. Por ejemplo si pensamos en 
publicaciones contemporáneas que a comienzos de los años cuarenta 
apoyaron la opción antifacista, como es el caso de Correo Literario, 
o de Argentina Libre y de la misma Saber Vivir, veremos que las tres 
compartieron a artistas, escritores y críticos, entre ellos: María Rosa 
Oliver, Jorge Romero Brest, Oliverio Girondo, Raquel Forner, Attilio 
Rossi, Mário de Andrade. Sin embargo, el carácter y el tono de sus textos 
en cada una de estas publicaciones difería notablemente ya que si las 
tres compartían un ideal antifascista, no obstante, cada una pensaba de 
manera diferenciada su intervención en el presente. Los colaboradores 
tenían absolutamente conciencia de esto: ellos sabían cuál iba a ser el 
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contexto de publicación y también cómo iban a ser leídos sus textos o 
sus imágenes en cada uno de esos contextos.
Pero, como decía antes, el Archivo nos permite ingresar al mundo no 
ya que rodea a la revista, sino a aquél que está por detrás de ella y al que 
difícilmente tendríamos acceso de no mediar su existencia. Ese ingreso 
nos permite ver cómo se construyó la revista número a número, página 
por página, y a comprender cómo fue pensado en su integridad cada uno 
de ellos. Por último, también nos ayuda a conocer las decisiones que se 
tomaron en cada momento en relación a cómo y dónde se publicarían 
textos e imágenes, pensando con Beatriz Sarlo –en “Intelectuales y revistas: 
razones de una práctica”, en Le discours culturel dans las revues latino-
américaines (1940-1970) – que estas decisiones constituyen un índice del 
valor que se les asignaba en la sintaxis de la revista.
En el caso de Ramón, allí están sus recibos de pago o invitaciones 
a conferencias, su correspondencia con Valdés, sus manuscritos y textos 
dactilografiados. Y si esta es una simple y vaga enumeración de lo que 
uno puede encontrar en el Archivo, lo cierto es que su presencia tiene una 
relevancia en él que no necesariamente comparten otros colaboradores.
Esta presencia permite no solo aproximarnos a la arquitectura de sus 
textos, sino que también nos da indicios de otros que no se llegaron a 
publicar, como es el caso de “Los esclavos monturas” que era, por lo que 
se intuye, demasiado atrevido en los términos de decoro que manejaba la 
publicación. Otros artículos como “Despedida de la conferencia”, de marcado 
tono autobiográfico, sirven para cerrar uno de los capítulos más importantes 
en la vida de Ramón, su actividad como conferencista. Una actividad que 
fue clave en el desarrollo de su vida profesional y que, en el contexto local, 
lo tuvo en un lugar central desde su primera visita a la Argentina en 1931 
situándolo en el centro de las polémicas en torno al formato “conferencia”.
Como lo ha destacado Martín Greco en su organización de La 
penosa manía de escribir, no es este el único artículo con carácter 
autorreferencial presente en la revista. Otros, como “El retrato perdido”, 
señalan el particular valor asignado por Ramón a la obra de Diego Rivera 
que desde los años de Ismos, con su artículo “Riverismo” –recogido en 
Ismos en 1931 y publicado inicialmente con el mismo título en el número 
2 de Sur, en otoño de ese año– fue el punto de partida para nuevas 
reflexiones sobre arte, en particular, sobre el cubismo.
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Pocas veces, además, uno tiene la posibilidad de ingresar a ese 
mundo privado del escritor en tanto arquitecto de sus obras. Y en esto, 
el Fondo Saber Vivir es notable. No solo porque podríamos trazar una 
historia acerca de los distintos modos en que a lo largo de más de quince 
años Ramón trabajó sus textos, sino porque nos permite comprender la 
dimensión de su familiaridad con la revista.
Me refiero específicamente a que es conocida su práctica de 
intervenir de manera directa sobre cómo deberían ser mostrados sus 
textos. Allí, donde otros se desentendían y los dejaban librados al criterio 
de la revista, sabemos que él asumía una postura más activa y, lo que no 
es menos importante, esto era aceptado por Saber Vivir. En este sentido, 
“La E-rata” permite seguir el contexto de producción de su artículo: desde 
el manuscrito de trabajo en sus diferentes etapas, a la “construcción” del 
título –un fotomontaje– que se organiza a partir del artículo “La” y de 
la letra “E” recortados y de la foto de una rata, en realidad, de la mano 
que alimenta a la rata.
Desopilante desde su título y agudamente crítico en su formulación, 
en “La E-rata” Ramón tocaba uno de los puntos más delicados en 
relación con un autor y su obra. En él se ocupaba precisamente de las 
erratas en que incurrían los editores y de lo reiterado de esta situación. 
De manera tácita, era el reconocer el estado de indefensión en que se 
encontraba un autor, incapaz de corregir las erratas en tanto solo era 
posible reconocerlas una vez que habían sido publicadas. Su artículo 
era una crítica aguda frente a esta situación, realizada desde el interior 
mismo de Saber Vivir, otra artífice de muchas erratas en su textos.
Como vemos, la presencia de Ramón Gómez de la Serna en el 
Fondo Saber Vivir del Archivo Carmen Valdés, nos permite pensar al 
escritor y a su obra desde una perspectiva más integral. Perspectiva que 
nos brinda un amplio arco de posibilidades, en cuyos extremos más 
visibles se ubican la crítica genética y la crítica literaria como formas 
posibles de abordaje. Y esto es así debido al manejo de la noción 
ampliada que subyace en la categoría documento y que es lo que explica 
la importancia asignada a la preservación de un archivo. Y, que en 
definitiva y en el caso de Ramón nos permite formular nuevas preguntas 
que exceden la propia materialidad de sus textos impresos.
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